當曾經(jīng)被人問到，希望十年、二十年后的人如何評價自己時，宿華回答說，他想的不是這個時間點，而是一百年、兩百年之后。

“我希望能夠幫助世人盡量多地留下自己的影像，幫助這個時代留下盡量多的記憶，能夠讓百年之后的人們看到?！彼f，“等他們看到之后，能夠想起說，這件事是宿華和他的一幫朋友們一塊做的，這就夠了。

退學創(chuàng)業(yè)的CEO

1982 年，宿華出生在湖南湘西一座小山村里，后來又跟著父母去了縣城。第 一個本命年時，他得到一臺小霸王學習機，在上面敲下了人生第 一行代碼——這也是宿華在成名之后談及的一段有趣回憶，他說，程序是人類的思想和靈感最美妙的表達方式。

在十二年的應試教育經(jīng)歷中，宿華擁有教科書式的表現(xiàn)，并在千禧年考入清華大學。那時的宿華就已經(jīng)強烈感受到高考作為制度的優(yōu)勢，它允許個人憑借努力改變命運，能夠推動社會階層流動——這種以系統(tǒng)之力普惠社會的故事，在他身上切實發(fā)生過。

成為清華學子后，宿華沒有走一條按部就班的路子。他先是在大二這年以優(yōu)異成績從機械學院轉專業(yè)到軟件學院，又在 2006 年從博士項目中退學，到彼時全球最火熱的科技公司谷歌，成為了一名負責搜索和系統(tǒng)架構的工程師。

有報道曾經(jīng)講過他退學求職時的心理:減輕一些家里的負擔，以及去工業(yè)界鉆研深造。谷歌當時給他開出的工資是年薪 15 萬，比他聽說過的師哥的薪資還高出了一半。

一個閥門就此打開，宿華即將迎來他的創(chuàng)業(yè)人生。

2008 年金融危機來勢洶洶，恰巧在這個檔口，宿華選擇從谷歌辭職創(chuàng)業(yè)。這時他的目標依然極為單純，只想多掙些錢、給家人更好的物質環(huán)境。

但命運暫時未能照拂到這個年輕人。近兩年的時間，宿華前后籌措了三十余個大大小小的項目，結局無一例外均是失敗。

他只好忍了一手，在 2009 年底歷經(jīng)幾度轉折進入了正處于上升期的百度，擔任鳳巢系統(tǒng)核心工程師，年收入達到了萬級別。

冥冥之中，三年好像成為了宿華給自己的最長打工時限。在百度不到兩年半，宿華又投身進了一個叫做One Box的搜索引擎項目。

后來的結局外界都知道了，它被阿里巴巴收購，并與UC瀏覽器進行了合并。雖然這不是一次絕 對意義上的成功，但對于創(chuàng)業(yè)者宿華顯然是一次巨大的飛躍，并讓他基本實現(xiàn)了了財務自由。

這起收購的一個注腳是，宿華沒有應邀進入阿里體系?；剡^頭看，這是他對“打工者”身份的徹底告別，也等同于昭告了他內(nèi)心對于繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的強烈渴望。

而時間越來越近，他即將與 2011 年成立、已經(jīng)兩歲多的快手相遇——他人生中最為重要的時刻之一。

朋友和競爭者們

嚴格意義上來講，程一笑創(chuàng)造了GIF快手，但真正創(chuàng)造了快手的人，是他和宿華，以及張斐。

2013 年，GIF快手天使投資人、晨興資本合伙人張斐提醒埋頭做事的程一笑抬頭看路:是時候做短視頻了。沒有僅僅停留在建議，張斐馬上著手給程一笑“配備”合適的CEO，找來了當時已經(jīng)小有名氣的宿華。

回顧這次會面，宿、程兩人幾乎是一拍即合:看好視頻社交，并聚焦于普通人。程一笑接受了張斐的建議，做出讓步，將兩人的股權稀釋，張斐占10%，程一笑及其團隊占40%，宿華及其團隊占50%。

2013 年 7 月，快手正式宣布轉型短視頻賽道——如果快手有公司歷，這是一次劃紀元的事件。

“新”快手的兩位當家人分工明確，CEO宿華對外，負責戰(zhàn)略、技術以及公共事務，程一笑對內(nèi)，負責打磨客戶端。另一位關鍵人物張斐，則牽動晨興資本繼續(xù)注資數(shù)百萬美元，并不斷在快手的融資路上幫忙牽線搭橋。

但宿華也不是對快手一直這樣有信心，曾有消息稱，他幾度想將快手賣身“一下科技”。發(fā)現(xiàn)行不通后，這才堅定了獨立發(fā)展的決心。

此后的四年，快手在短視頻風口中陡然崛起，并在宿、程二人的價值觀引導下吃盡了下沉市場的紅利。 2016 年底，那個僅擁有 90 萬用戶的動圖制作工具，搖身一變成為了用戶量 4 億、日活量 4000 萬的龐然大物。

宿華是湖南人?！跋孳姟痹诨ヂ?lián)網(wǎng)中頗有名氣，在他之前就已有熊曉鴿、張一龍、姚勁波、唐巖等成功人士。有人曾形容唐巖身上有股“匪氣”，而這種在湖南人身上多見的氣質，卻未見直白地表達在宿華的言行中。

恰恰相反，在九死一生的創(chuàng)業(yè)賽場上，宿華卻背上一個“佛系”和“慢”的標簽。而這時不得不提的是，日后成為快手最為棘手的競爭對手抖音，及其背后的掌局者張一鳴。

創(chuàng)始人的個性寫在產(chǎn)品里，這在“南抖音北快手”這對關系中體現(xiàn)得用盡?？焓诛L頭正茂時，抖音不過區(qū)區(qū)幾十萬日活。而抖音從追趕到超越，只用了大概兩年時間。

張一鳴是個目標感極強的人，對于放手一搏的容忍度遠高于宿華，后者總顯得淡然處之，把內(nèi)斂、隱忍和低調一并帶到了產(chǎn)品中。例如，張一鳴提出的營銷預算曾是宿華的數(shù)倍之多，而即便在今日頭條重金挖走“MC天佑”時，宿華也未采取任何明顯反擊或追擊行為。

這樣的專注感是少見的，卻也直接導致了當字節(jié)跳動商業(yè)生態(tài)遍地開花時，快手仍然在商業(yè)化的獨木橋上艱難行進。

事實上，抖音碾壓式的趕超也引起了內(nèi)部的不滿，終于在 2019 年 6 月 18 日，宿華和程一笑發(fā)表內(nèi)部信，開啟守護未來的“戰(zhàn)斗模式”，也稱K3 戰(zhàn)役。

向來沉穩(wěn)的宿華終于用了些嚴厲的表達:“松散的組織、佛系的態(tài)度，我們對現(xiàn)狀很不滿意”，“平庸的公司沒有未來”，“‘慢公司’正在成為我們的標簽，這讓我們寢食難安”。宿華深知，再不交出成熟的商業(yè)化方案，快手的估值將被大打折扣。

K3 戰(zhàn)役后，快手從佛系變?yōu)槔切?收購A站、上線快手直播PC平臺、提出出海目標、追擊 3 億日活——將這一切看作是宿華的意志的轉變也不為過。

佛系與激進的對抗

從招股書數(shù)據(jù)看來，K3 戰(zhàn)役讓快手一定程度上走出了商業(yè)化泥淖，與抖音之間的DAU差距也在緩慢縮小，但快手的源頭正在傳來警報。

快手注入狼性的一年之內(nèi)，從基層員工到中高層管理都隱約傳達出一個相似的信號:數(shù)據(jù)驅動之下，快手有偏離其普惠價值觀的危險。

這是一個巨大的矛盾，誰也無法揣測宿華內(nèi)心存在怎樣的掙扎。因為無論他如何快速進行自我認知迭代，重視產(chǎn)品邊界、不善言辭的技術人是其長久的標簽。

從資本的角度來說，他需要大步邁向商業(yè)化。畢竟不僅僅是抖音激進，陌陌也是在幾百萬日活的狀態(tài)下就啟動了商業(yè)化。而在投資人眼中，宿華可能也缺少在重要戰(zhàn)場All in的魄力，并因為太過在意產(chǎn)品的調性而拖慢了公司的節(jié)奏。

IPO之后，資本的耐心也可能逐步縮減。

但普惠的價值觀有可能進一步受到傷害嗎?

公平普惠是快手在轉型之初便向外傳遞的使命和愿景，“記錄世界記錄你”的口號也一直讓人感到一種獨屬于快手的情懷，甚至于一直以理性示人的宿華也為此講過一個感性故事。

“我的外公，我沒有見過他，他在我出生前就去世了，沒有留下照片，也沒有留下任何日記、書信?！彼奕A回憶道，“如果一個人沒有留下記錄的話，當他的生命完結后，隨著認識他、了解他的人慢慢老去，整個世界上沒有留下他的痕跡，他可能就真的消失了?！?/p>

“所以我內(nèi)心是有一個愿望，希望能夠讓每一個人都留下更多的記錄，能夠讓后人看到，這是內(nèi)心的一個愿望?！?/p>

當時的短視頻賽道仍以快手為王，宿華還處于情懷與商業(yè)的蜜月期之中。他說，每家公司都有無數(shù)的決策，“并不能每一個決策都靠數(shù)據(jù)或者靠市場來告訴你怎么選，有很多的判斷和決策要靠團隊堅守的價值觀去做?！?/p>

事實上，這只是一個美好的想法，宿華也未能詳細對外表達過，哪些決策該聽市場，哪些判斷該聽價值觀——而這也是快手上市前、乃至之后的數(shù)年時光，宿華需要解決的難題。畢竟對手來勢洶洶，很快資本市場將成為快手與抖音新的戰(zhàn)場。

在宿華曾公開表達過的自我認知中，解決問題的使命感占據(jù)很重要的地位。

時間回到 2017 年，站在一家創(chuàng)業(yè)公司的角度，彼時的快手已是成績斐然。然而這年騰訊大學的一場采訪中，在企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者和工程師三個稱謂里，宿華仍為自己選了最后一個。

“我內(nèi)心還是一個工程師?！彼f，“我希望能夠用系統(tǒng)化的思維去解決問題?！?/p>

在他看來，做程序員的日子是在解決代碼問題，做CEO的時光則是思考社會問題，進而找出如何用科技和商業(yè)的手段使之變得更好。這背后的本質就是“工程師”的任務。

在創(chuàng)立快手的路上，宿華解決過的最 大社會問題，便是為他所觀察到的每個人的需求找到了一個最 大公約數(shù):記錄和分享。

“這是能夠讓人和人之間更加理解，讓人獲得幸福感的最 好方案?！彼奕A說。

（推廣）